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Questa proprio no.  Una sconfitta ci  può stare,  si  sa,  che nel

calcio si vince e si perde. Come nella vita. E si pareggia pure. Nel

calcio, che nella vita mica lo so se c’è il pareggio. Che comunque

è  sempre  una  mezza  vittoria  o  una  mezza  sconfitta  e  perciò  i

risultati sono solo due: o vinci o perdi. E una sconfitta ci può stare,

si sa. Ma non con la Juve. E non a Torino. E non per due a zero. E

non  se  hai  Beccalossi.  E  non  se  porti  lo  scudetto  cucito  sulla

maglia.  L'ultima volta che si  erano incontrate,  la Juve e l'Inter,

aveva vinto la Juve, due a zero a Torino. Ma stavolta era un’altra

storia. Che è sempre un’altra storia, si sa. Ma stavolta di più, che

era ricominciato il  campionato e per la prima volta si potevano

comprare gli stranieri. Uno solo per squadra, però, che prima di

comprarlo  ci  dovevi  pensare  bene.  L’Inter  aveva  comprato

Proaska, che pure se era austriaco giocava da brasiliano. La Roma

Falcao,  che  pure  se  era  brasiliano  faceva  il  centrocampista.  Il
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Napoli  Krol,  che  pure  se  era  difensore  non  sapeva  di  dover

marcare il suo compagno di squadra Ferrario che a cinque giornate

dalla  fine,  con  il  Napoli  primo  in  classifica,  in  casa,  contro  il

Perugia  già  retrocesso, andò a fare gol  nella sua stessa porta  e

addio  scudetto.  Che  nel  calcio  si  vince  e  si  perde,  si  sa.  E  la

Pistoiese aveva comprato Luis Silvio, che pure se era attaccante

non segnò nemmeno un gol e finì a fare il barista in un locale di

Pistoia. Che nella vita si vince e si perde. Si sa. 

Ottava giornata del campionato di calcio 80 / 81: la Roma di

Liedholm è prima in classifica con 10 punti, poi Inter e Fiorentina

a  9  e  Juve  a  5.  E  se  i  punti  vi  sembrano  pochi  ricordate  che

all'epoca la squadra che vinceva ne prendeva solo due. Altri tempi.

Milan e Lazio erano stati retrocessi in B per un giro di scommesse

clandestine e partite truccate. Altri tempi. Ottava di campionato: a

Torino si  gioca Juve-Inter,  il  “Derby d’Italia”,  che vai  a capire

perché l’hanno chiamato così manco le altre partite si giocassero

in Albania. Trapattoni ha messo in campo la formazione migliore,

con Cabrini,  Scirea e  Tardelli.  Dall’altro  lato  Oriali  e  Altobelli

pensano  a  che  soddisfazione  sarebbe  battere  la  Juve  a  Torino.

Inizia la partita. Il primo tempo passa senza reti, ma già al quinto

del secondo la Juve si procura un rigore… E non dite che la Juve è

sempre la Juve… Batte Brady. Tiro: goal. Uno a zero. Il secondo

lo segna invece Scirea al 24°, e sul due a zero la partita pare finita.
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Ma al 34° l’Inter riesce a riportarsi sotto con un goal di Claudio

Ambu. 

In quel momento milioni di  italiani stanno fermi davanti alle

televisioni a  guardarsi la partita.  Che però c’è già stata,  perchè

quella  che  si  vede  in  TV  alle  sette  di  sera  è  registrata,  che

all’epoca il satellite non c’era. Non c’era nemmeno Mediaset, per

la verità: Canale 5 era nata solo dieci giorni prima e trasmetteva su

una serie di TV locali che insieme facevano un circuito nazionale.

Anche Raitre  era  appena nata:  si  chiamava  Terza rete,  o  Terzo

canale, come Rai uno era il Primo canale e Rai due il Secondo.

Altre  tv  non  ce  n’erano,  a  meno  che  non  v’andasse  bene

Telesvizzera o Telecapodistria. La Rai chiudeva alle undici di sera,

quando  usciva  la  scritta  “le  trasmissioni  riprenderanno  domani

mattina  a  mezzogiorno”.  Nemmeno  dodici  ore  di  trasmissioni,

pensa tu. E niente telefonini, niente computer, niente playstation...

Vai a capire che faceva la gente tutto il giorno. Ogni domenica, sul

secondo canale,  veniva mandata in onda una partita di  serie  A,

solo  un  tempo,  alle  sette.  E  stavolta,  ovviamente,  è  toccato  a

Juventus-Inter. 

E’ il  23 novembre 1980.  Al  34° del  secondo tempo,  quando

Ambu segna il gol dell’inter, sono le 19 e 34. In quel momento,

qualche  chilometro  a  sud  della  Valle  del  Sele,  al  centro  di  un
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triangolo tra Salerno, Benevento e Potenza, una striscia di terra tra

i monti Marzano e Carpineta si spacca come fosse un amaretto.

Poteva succedere un’ora dopo, o un giorno,  o una settimana, o

magari un anno dopo. E invece no, è successo proprio adesso, alle

19  e  34  del  23  novembre  1980.  O  alle  19  e  35,  o  36,  o  37,

qualcuno dice pure 40. Che nemmeno su questo siamo d’accordo.

Ma tanto la  terra  se  ne frega degli  orologi.  E così  due enormi

blocchi che si sono spinti l’uno contro l’altro per decine di anni

senza spostarsi nemmeno di un centimetro, decidono che adesso

basta: o si vince o si perde. Come nel calcio. E uno va su e l’altro

va  giù.  Come  nella  vita.  E  mentre  la  terra  trema  s’apre  una

spaccatura lunga decine di chilometri che attraversa Campania e

Basilicata con un lato che si alza di un metro rispetto all'altro, che

se c’andate  adesso,  tra  i  monti  Marzano e  Carpineta,  li  trovate

ancora  così.  L’intensità  del  terremoto  è  una delle  più forti  mai

registrate  in  Italia:  6,9 gradi  della  scala  richter.  Che però,  detti

così,  non significano proprio niente,  perchè la terra se ne frega

delle misure. Ma noi misuriamo tutto lo stesso, pure il terremoto,

perchè quello che misuriamo ci appartiene. Pure il terremoto. E

quello  che  non  si  misura  non  esiste.  Come  la  morte.  Che

misuriamo la vita per quanto è lunga, e la morte è solo il punto

dove finisce la vita. O magari comincia, se ti va bene. Ma sempre

un punto è. E quanto è grande un punto? E quanto durano novanta

secondi? Molto o poco?
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Il  23  novembre  1980  alle  ore  19  e  34  Radio  Alfa  102,  ad

Avellino, sta registrando delle basi musicali. (Si sente l'audio della

registrazione originale) Questo boato che sentite è il terremoto. E'

la sua voce... Sono molti o pochi, novanta secondi? In 20 secondi

e  19  centesimi  Pietro  Mennea  vince  l'oro  nei  duecento  alle

Olipiadi di Mosca che vabbè che non c'erano gli americani ma una

vittoria  come  quella  non  te  la  scordi.  In  45  secondi  Roberto

Benigni bacia Olimpia Carlisi sul palco del Festival di Sanremo in

Eurovisione che tanto era l'imbarazzo che lo tirarono via a forza.

In 90 secondi Gilles Villeneuve completa un giro di pista a Imola

che al sesto giro gli scoppia una gomma a duecentottanta all’ora e

va a sbattere tanto forte che doveva proprio morire. Il debito lo

pagherà in Belgio due anni  dopo.  Sono molti  o pochi,  novanta

secondi? Chiudete gli occhi e provate a contare. Uno, due, tre…

arrivate a novanta, poi riapriteli. Intorno a voi sono morte 3.000

persone. 10.000 sono rimaste ferite, 460.000 senza tetto, 80.000

abitazioni distrutte. In novanta secondi. La partita di Torino finisce

2 a 1 per la Juve. Ma a guardarla, qua, non ci sta più nessuno.

[…]

Ma di tutto questo in Italia nessuno sa ancora niente. Che per

adesso l’unica voce resta quella del  parroco di Balvano che sta

parlando con il giornalista della Rai.   Quella telefonata ha salvato
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quello  che  si  poteva  salvare,  a  Balvano.  Che  per  essere  stato

nominato in TV i soccorsi ci arriveranno la mattina dopo, mentre

decine di paesi nelle stesse condizioni dovranno aspettare altri due

giorni. Che tutte le linee telefoniche sono saltate e non si può nè

chiamare nè ricevere e non c’è corrente e non c’è acqua e le strade

sono  interrotte  o  franate  o  piene  di  macerie.  L’Italia  finisce  a

Napoli,  stanotte.  E  magari  ricomincia  a  Potenza,  se  la  volete

chiamare Italia, quella. In mezzo c’è un buco profondo centinaia

di  migliaia  di  persone.  Ci  vorranno ore  prima che venga  fuori

qualcuno. 

Ci  riesce  un  radioamatore  che  è  riuscito  ad  attivare  il  suo

baracchino: i suoi messaggi vengono raccolti da altri radioamatori

che li rimandano in tutta Italia, ma sono parole difficili da credere:

dicono che in Irpinia è tutto un mucchio di macerie, che non c’è

rimasto in piedi manco un muro, e aiutateci,  fate presto, che ci

sono centinaia di persone sepolte vive e non teniamo niente per

scavare.  Ma  quelli  che  arrivano  non  sono  i  soccorsi,  sono  i

giornalisti. Il primo è un inviato del “Corriere della Sera”. Sono le

tre di notte, a Lioni: otto ore dopo la scossa. Trova un paese che è

tutto buio, che stanotte pure la luna se n'è scappata via. Qua e là

c'è qualche fuoco acceso e intorno gruppi di persone strette strette,

con  le  coperte  sotto  al  naso  per  non  ghiacciare,  con  le  facce

bianche  come  fantasmi,  che  appena  è  arrivata  la  scossa  sono
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scappati in strada e sono rimasti là, ad aspettare, a riconoscersi, a

dire  al  primo  che  capita  “guardami,  sono  vivo”,  a  cercarsi  in

mezzo alla polvere, che ce n’è tanta che non si vede lontano un

metro che nemmeno le notti  che la nebbia pare sugna è così,  e

puoi  solo  chiamare  in giro  senza  capire  manco dove stai  tu,  e

aspettare che da qualche parte risponde tuo figlio o tuo padre o tuo

fratello o un un Cristo qualunque e chiedergli se li ha visti a tuo

padre a tuo figlio a tuo fratello, che sicuramente hanno fatto in

tempo  a  scappare  ma  allora  perchè  non  li  trovo,  adesso?  E

dappertutto le  grida di  quelli  che sono sotto,  che  nessuno è  in

grado  di  aiutarli.  Chi  è  riuscito  a  uscire  l’ha  fatto  da  solo,

scavando da dentro con le mani, pietra dopo pietra. Ma per tutti gli

altri non c’è niente da fare. “Quando il fulmine s’è scatenato nella

terra le case ballavano e le pietre dei muri rotolavano come i grani

del rosario. Chi s’è salvato s’è appeso alla mano di Dio”.

Come Gelsomina, che a Nocera Inferiore ha già preparato la

cena per la famiglia. Suo figlio di dieci anni è andato al bar di

fronte  a  giocare  a  Donkey Kong,  il  videogioco.  Che  tu  eri  un

omino con i baffi e una tuta blu che dovevi salire in cima a una

serie di  piani  per  andare a salvare la  tua donna prigioniera  del

ferocissimo  gorilla  Donkey  Kong,  che  mentre  tu  salivi  lui  ti

buttava giù un sacco di barili e tu li dovevi saltare. E questo era

tutto. Ma costava cento lire e ti  divertivi un sacco, che è facile
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divertirti quando non ci  hai  nient'altro,  si sa.  E pure il figlio di

Gelsomina si sta divertendo, ma s’è fatto tardi e Gelsomina va a

chiamarlo. Scende in strada, fa pochi passi, entra nel bar, e non

s’accorge che intanto è arrivato il terremoto. Esce dal bar col figlio

e torna a casa. Ma la casa non c'è più. Sotto le macerie sono morti

il marito, la figlia, la nuora e due nipotini. Gelsomina s’è appesa

alla mano di Dio.

Come Lidia,  vent’anni,  che non ha voglia di restare a casa a

Sant’Angelo  e  se  ne  va  al  cinema  a  Lioni.  Danno  “I

contrabbandieri di Santa Lucia”, che c’è Mario Merola che fa il

camorrista buono onorato e rispettato che vive con le sigarette di

contrabbando  e  che  però  deve  combattere  contro  il  giovane

mafioso cattivo che pensa solo ai soldi e al potere. Ma a Lidia il

film  non  piace  ed  esce  prima  della  fine.  Appena  il  tempo  di

arrivare in strada che si mette a tremare tutto. Lidia ha le chiavi di

casa in mano e la scossa gliele fa cadere. Mai perdere le chiavi di

casa, si sa. Perciò si mette a cercarle e il fidanzato con lei. Non

pensa a scappare, non pensa alla gente che corre da tutte le parti,

alle urla, alla terra che trema, alla polvere. L'unica cosa che conta

è trovare quelle benedette chiavi. Che non bisogna mai perderle, si

sa.  Ma  è  tutto  buio,  non  si  vede  niente.  Qualcuno  le  finisce

addosso e Lidia cade. Sotto la mano sente qualcosa di freddo: le

chiavi! Le afferra strette, felice, poi scappa in macchina e di corsa

a Sant’Angelo. Ed eccola là la porta di casa sua. Ma tutto intorno
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non  c’è  più  niente:  la  casa  è  completamente  crollata.  Che  c’è

rimasta in piedi solo la porta. Lidia s’è appesa alla mano di Dio.

Quella che tutti gli altri hanno mancato. Come le due sorelle di

Volturara  che  quando  è  arrivato  il  terremoto  hanno  tentato  di

scendere in strada ma la scala di legno che doveva portarle giù è

caduta. L’unico crollo di tutta la casa. Vaglielo a spiegare, adesso,

che bastava appendersi a una mano.

Alle  quattro  del  mattino  il  ministro  degli  interni  Rognoni  si

presenta al  ministero,  ma le  notizie,  quelle  poche che arrivano,

non sono così preoccupanti. Perchè i comuni che non segnalano

problemi sono quelli dove non c'è rimasto più niente, nemmeno le

caserme per segnarlare. Come a Sant’Angelo dei Lombardi, dove

a quell’ora le uniche luci sono i fari di un trattore che hanno fatto

tirare fuori dalle macerie un bimbo di sei anni. Tutt’intorno non c'è

rimasto  in  piedi  più  niente,  nemmeno  la  cattedrale.  Stanotte

Sant’Angelo esiste solo nel cuore di Cristo.

A Teora, via del Plebiscito è una trincea appena bombardata,

con le case che sono cadute sulla gente che scappava in strada. E

pure qua i  primi ad arrivare sono i giornalisti all’alba.  Uno dei

fantasmi li vede e gli va incontro a braccia aperte. “Grazie a Dio

siete arrivati.  Ci stanno trecento persone sotto le macerie.  Se ci

sbrighiamo possiamo salvarle”. I giornalisti si guardano perplessi.

“Voi non siete i soccorsi? Ma come? Siete i primi che vedo”.
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Adesso che è giorno, però, almeno puoi provare a scavare. E

devi farlo in fretta, perché chi chiedeva aiuto non parla più e se lo

chiami non risponde. E pure se non hai manco un piccone, puoi

provare almeno a spostare una pietra, un ferro, un pezzo di legno e

sperare che ti va bene, come alla bambina di undici anni che hanno

tirato fuori  a Castelnuovo di  Conza, che il  paese è rotolato giù

come una palla di neve ma lei è rimasta viva. Si chiama Maria. Il

cognome non se lo ricorda più. E a Teora un uomo ha tenuto viva

sua moglie per venti ore mandandole aria con uno pezzo di tubo

del  termosifone.  E a  Laviano Emilia  è  rimasta  sepolta  sotto le

macerie  di  casa sua  insieme a tre  figli,  la madre e  tre nipotini

piccoli. Sono morti tutti. “E chi lo sa come mi sono salvata? Ero

rimasta con la testa da fuori, il resto era tutto incastrato. E gridavo,

gridavo. Allora è arrivato l’unico figlio mio che s’e salvato perché

era andato al bar. Mamma, mi dice, sono morti tutti. E allora io gli

dico: figlio, lasciami dove sono”.

Il  4  novembre  1980 Miguel  Bosè  è  primo  in  classifica  con

“Olympic Games”, l'inno ufficiale delle Olimpiadi di Mosca. Una

fascia rossa in testa, una canottiera, un paio di fuseaux bianchi a

pallini  rossi  stretti  stretti  che  gli  si  vede  tutto,  ha  sbancato  il

Festivalbar.  La  canzone  l'ha  scritta  Toto  Cutugno.  Parla  di

“winners and losers”, vincitori  e sconfitti, che nella vita  c'è chi
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vince e c'è chi perde, si sa. Stavolta chi ha vinto s'è salvato e chi

ha perso è  sepolto.  Ma a scavare così,  con le mani,  non ci  fai

niente. Ci vogliono i vigili del fuoco. Che però in Italia sono solo

sedicimila  e  tengono in  tutto sette  elicotteri.  Che  ne avrebbero

quattordici, ma la metà è sempre rotta, e perciò ne tengono sette. E

ci vuole l’esercito, che a Pescopagano sono arrivati nella notte da

Potenza  e  in  poco  tempo hanno  tirato fuori  dalle  macerie  tutti

quelli ancora vivi. Ma negli altri posti fino a lunedì sera non si

vede  in  giro  una  divisa.  E  paesi  come  Calabritto,  Senerchia,

Sanmichele  di  Serino,  dovranno  aspettare  martedì  per  avere  i

primi soccorsi. E di Ricigliano pure la radio se ne dimentica, che

non sarà nominato per giorni  interi.  Che qua si  muore come si

campa: dimenticati.

E dove pure c’è qualche soldato, sono arrivati là per caso, che

manco le mappe gli hanno dato, che per trovare la strada hanno

dovuto fermarsi a chiedere a ogni incrocio come fossero turisti.

Come quelli  della  divisione  «Acqui»,  che  alle  dieci  di  martedì

mattina arrivano alla  caserma Berardi  di  Avellino,  dove  è  stato

messo il coordinamento dei soccorsi. Dopo tre ore che sono fermi,

il  capitano decide che ne ha abbastanza di sentire le urla  di  un

piccoletto che non fa altro che gridare "via, via, andate da qualche

parte, qua ingorgate!" e lo afferra per il bavero: "ma dove cazzo

andiamo?". Poi qualcuno gli dice che sta strangolando il prefetto e
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allora si calma. Per la tristezza i soldati si mangiano metà delle

razioni. Poi arriva un colonnello che li manda a Sant'Angelo, che

là  è  l'inferno.  Escono  da  Avellino  alle  tre,  ma  dopo  venti

chilometri un capitano dei carabinieri gli dice che a Sant'Angelo

c'è già pieno di truppa: "Andate a San Mango, che c'è passato il

piede del diavolo". Allora tornano indietro, ma la strada è tutta

crepata  e  piena  di  sassi  e  i  segnali  stanno  coricati  per  terra.

Prendono  una  stradina  che  sale,  ma  sulla  carta  non  si  capisce

niente,  gli  ufficiali  litigano,  si  insultano,  si  sono  persi.  Per  la

tristezza i soldati si mangiano l’altra metà delle razioni. Poi fanno

manovra e tornano sulla strada di prima, che però ormai s’è fatto

buio ed è scesa pure la nebbia. Ma quando stanno per rinunciare

trovano la strada giusta, che hanno visto per terra una scritta del

Giro d’Italia: "Viva Moser a San Mango". Che le strade si trovano

pure così, scritte per terra. Arrivano in paese che è mezzanotte.

[…]

Ma esistevano davvero posti così, in Italia? In pochi giorni dal

nord  arriveranno  migliaia  di  volontari  ad  aiutare  i  terremotati,

giovani che non erano mai andati più giù di Roma, convinti che al

Sud è tutto piatto e giallo e c’è sempre il sole ma allora com’è che

qua piove sempre e fa freddo? Sarà una vera scoperta, quella. Per

tutti. Che non si può mai dire chi è che scopre e chi è scoperto.
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Esistevano davvero  posti  così,  in  Italia?  Posti  dimenticati  sulla

schiena di una montagna, lontani da tutto, fermi in un tempo che

non esiste più. O che non è mai esistito. Paesi che sembrano nati

dalla  terra,  storti  come  la  gente  che  li  abita.  Case  buie  come

cantine, con i muri fatti coi sassi che trovi nei campi, grossi come

meloni, che la terra solo questo ti dà: pietre e sassi grossi come

meloni. Grazie a Dio. E i maiali allevati per strada, che dormono

in  casa  e  mangiano  prima  loro  e  poi  i  figli.  Quando  c’è  da

mangiare.  Grazie  a  Dio.  E la  gente  che sembrano animali  pure

loro, alti  un metro e cinquanta  e piegati  in due nella schiena e

sempre vestiti di nero e con le facce cotte dal sole rugose come

pere secche, tutte uguali, tutte le stesse facce di morti di fame, che

al massimo puoi distinguere i maschi dalle femmine che se ha la

coppola  è  maschio  e  se  ha  lo  scialle  è  femmina.  Esistevano

davvero posti così? E allora com’è che nessuno ne sapeva niente?

Eravamo i poveri tra i poveri, ecco com'è. L’osso d’Italia, così ci

chiamavano. L’osso che avanza quando hai tolto la polpa, l’osso

che si dà ai cani. E un osso, chi se ne importa di un osso? Ma pure

se lo butti via un osso resta là, per secoli. E aspetta. Che non può

fare altro che aspettare. E il 23 novembre, quando sono venuti a

vedere, l’hanno ritrovato là, dove l’avevano buttato. Il terremoto ci

ha fatto la grazia. Grazie a Dio. E siamo diventati italiani pure noi.

E  ci  siamo  meritati  pure  la  visita  del  presidente  della
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Repubblica,  Pertini,  come i  terremotati  del  ’30 s’erano meritati

quella  del  Re.  I  terremotati  del  ’30  eravamo  sempre  noi,

ovviamente. Quella volta la scossa era arrivata il 23 luglio. Che

magari qualcuno ci vede pure un segno nel 23 che si ripete. Che i

numeri non mentono mai,  si sa. E il professor Crocco, medium

napoletano, l’aveva pure avuta la premonizione, che da settimane

sentiva un disagio crescente e il 23 novembre stava a Trani e la

pressione che normalmente è di 85 gli era salita a 135 che è una

cosa straordinaria e perciò quella sera aveva telefonato alle figlie a

Napoli  e  ci  aveva  detto  di  uscire  in  strada.  Che  i  numeri  non

mentono mai, si sa. Nemmeno quelli della pressione.

Ma non c’era bisogno di essere un medium con la pressione alta

per  sapere che ci  sarebbe stato un terremoto. Nel novecento in

Italia ci sono stati otto terremoti particolarmente distruttivi, e tre

sono stati in Irpinia. Nel '30, nel '62 e nell’80. Che poi è il terno

secco che si sono giocati a Napoli il sabato dopo, insieme a 89, 47

e 90: 89 il terremoto, 47 i morti e 90 la paura. Che i numeri non

mentono mai, si sa. Il  che vuol dire che se non ce ne vogliamo

andare tutti in Sardegna, dove i terremoti non li trovi nemmeno sul

dizionario, allora dobbiamo costruire case che non cadono. Che lo

sapevano  già  negli  anni  sessanta,  quando  a  Sant'Angelo  dei

Lombardi avevano costruito un grande palazzo a forma di  C che

dentro ci avevano aperto il Bar Corrado che quella domenica era
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pieno di gente. Era alto cinque piani, quindici metri, il palazzo a

forma di  C.  Dopo il  terremoto, nemmeno tre metri.  Ci tirarono

fuori vive solo due persone. E lo sapevano pure quando avevano

costruito l’Ospedale,  vent’anni prima, che però l’avevano finito

vent'anni dopo, a maggio dell'80. Crollò un’intera ala, venne giù

come carta. Tra le macerie non c’era segno di ferro. “Era cemento

disarmato”, ironizza un carabiniere. E per vedere un carabiniere

che ironizza c’è voluto un terremoto. Le idee più chiare ce l’hanno

gli alunni della scuola media di Lioni, che a metà dicembre stanno

tutti insieme in dieci prefabbricati. Hanno scritto una storia: «Una

volta una casa formata da sabbia, ferro e cemento crollò e venne

messa sotto inchiesta. Interrogarono la sabbia: perché è crollata la

casa? E la sabbia rispose: chiedetelo al cemento. Interrogarono il

cemento: chiedetelo al ferro. Al che il ferro disse: volete vedere

che incolpano me che proprio non c'ero?».

[…]

Il 1980 è l'anno della disco-music. E' esplosa dappertutto, anche

in Irpinia,  se ci  fossero le discoteche. Che qualcuna ce n'è,  ma

chiamarle discoteche non rende l'idea. Ma se ti va di ballare non

hai bisogno di effetti laser, ti basta una cantina con un giradischi

una birra e una donna per compagnia e allora ti puoi scatenare

come fossi  a  Rimini  perchè  la  musica è  la  stessa  e  te  la  senti
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dentro che ti  afferra le gambe e te le scuote sottosopra, Upside

Down,  come  dice  Diana  Ross.  “So  benissimo  che  mi  stai

ingannando quando nessuno mi fa sentire come mi fai sentire tu.

Sottosopra”.  Che  ti  puoi  sentire  sottosopra  per  la  musica,  per

l'amore, ma mai per il terremoto. Che facciamo la guerra alla fame

e alla povertà, ma mai la guerra per davvero. Che ammazziamo il

tempo e il caffè, ma non ammazziamo mai per davvero. Perchè le

parole  ci  fanno paura, e  se non la nomini una cosa non esiste.

Nemmeno il terremoto.

[…]

Ad Avellino i posti nelle scuole sono i più ricercati. Centinaia di

persone  si  sono  accampate  nella  scuola  media  “Cocchia”.

All'ingresso della scuola hanno messo un cartello: “Posti esauriti,

rivolgersi alle altre scuole”. Che ci voleva un terremoto per vedere

un cartello così.  Giorno dopo giorno la  scuola  “Cocchia” verrà

presa d'assalto. All’inizio i più fortunati dividono un'aula in otto.

Poi si arriverà a trenta. Al borgo ferrovia la gente è stata infilata

nei  vagoni dei  treni,  mentre dove ce ne stanno sono stati  tirati

fuori i pullman di linea, solo che i posti sono pochi e chi ne ha

occupato uno non può più alzarsi perchè se no glielo rubano. Ma

quasi dovunque non c’è nemmeno questo, e la seconda notte passa

come la prima:  in  macchina,  per  quelli  che la macchina non è
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rimasta schiacciata,  o avvolti nelle coperte,  per quelli  che ce le

hanno, o nei cartoni, per quelli che non ci hanno proprio niente. In

giro si riaccendono i falò, e sono pure di più della prima notte. Le

voci  che  chiedono  aiuto  no,  quelle  sono  molte  di  meno.

Praticamente  nessuna.  La  seconda  notte  è  più  silenziosa  della

prima. E molto più lunga. Ma in compenso è arrivata l’acqua.

Solo che gli altoparlanti s’affrettano a dire che bisogna prima

bollirla. Che lo faremmo pure, se ci avessimo i fornelli. Che poi

invece  arriverà  l’acqua  nelle  buste,  che  chi  l’aveva  vista  mai

l’acqua nelle buste. Per mangiare invece devi avere la tessera da

terremotato,  che  se  non  ce  l’hai  sei  un  terremotato  abusivo  e

perciò non mangi. Ma tanto non c’è niente da mangiare da nessuna

parte.  A  Salza  Irpina  hanno  appeso  un  cartello  con  scritto

“Fermati! Abbiamo bisogno di cibo”. Ma non c’è nessuno che lo

legge. Quel poco di roba che c’è viene venduta a prezzi altissimi.

E c’è pure chi approfitta degli aiuti. A Nocera Inferiore un camion

carico  di  giubbotti  viene  svaligiato  all’uscita  dell’autostrada  e

qualche ora dopo gli  stessi  giubbotti li  trovi in vendita all’altro

lato della città. E nei paesi c’è chi gira tra le macerie di notte in

cerca di denaro e oggetti preziosi. E nelle campagne c’è chi va a

raccogliere il bestiame che s’è perso e a portarselo via. A Pagani i

rapinatori  la fanno più semplice:  girano tra quelli che dormono

nelle automobili, bussano al finestrino e gli puntano una pistola
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addosso.  Qualche volta  gli  va  bene,  quando trovano uno che è

riuscito a portar via un po’ di roba. Il più delle volte gli va male,

che nessuno ci ha niente appresso. In ogni caso nessuno denuncia.

E allora tanto vale fare come a San Mango, che di notte scatta il

coprifuoco e all'ingresso del paese ci stanno i soldati con il colpo

in canna. Ma non per il cibo, o per le coperte, o per le tende. No.

E’ per il tesoro di San Teodoro - povero San Teodoro mio, che

pure il terremoto hai dovuto sopportà - che dentro ci sono tutti gli

ex-voto, le catene d’oro, i bracciali, le croci, donate in centinaia di

anni. Che San Teodoro ne ha fatte parecchie, di grazie. L’ultima al

custode del tesoro, che il terremoto gli ha fatto crollare la casa ma

lui è rimasto vivo. Sua moglie e sua figlia sono morte, però. Che

San Teodoro una grazia te la fa, ma tre tutte insieme sono troppe. I

ladri però credono che è morto pure il custode e appena spunta

l’alba cominciano a scavare. Il custode li sente, ed è felice perchè

crede che sono i soccorsi. Allora li chiama, chiede aiuto, ma che

fanno, questi? Si fermano! E bestemmiano! - Povero San Teodoro

mio, che non bastava il terremoto, pure le bestemmie hai dovuto

sopportà! - E poi addirittura se ne vanno. Ma che razza di soccorsi

sono? La risposta arriva parecchie ore dopo, quando i veri soccorsi

lo  tirano  fuori.  -  Povero  San Teodoro  mio,  che  non bastava  il

terremoto e le bestemmie, pure li mariuoli hai dovuto sopportà! - 

In pochi giorni, comunque, di roba ne arriverà tantissima. Ci
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pensa Zamberletti,  che è il commissario di governo per le zone

terremotate. Che Zamberletti  non sapevamo nemmeno chi era e

dove stava ma ci pareva una specie di dio che tutto dipendeva da

lui e noi pure, che Zamberletti vuole e Zamberletti dispone e l’ha

detto Zamberletti e ce lo manda Zamberletti, e alla fine ci siamo

pure scordati che era un cristiano come tutti quanti e è diventato

una specie di marca sulla roba che questa pasta è Zamberletti e

questo giubbotto è Zamberletti e per anni abbiamo continuato a

dire “ma dove vai con questi pantaloni zamberletti” che era come

dire troppo corti o troppo lunghi o troppo brutti che solo se sei

terremotato te li puoi mettere perché i terremotati sono pezzenti, si

sa. Che ci davano la roba a tonnellate, cibo, coperte, vestiti, che ce

li buttavano per strada, nel fango, sotto la pioggia, sotto la neve e

ci dicevano ecco, prendete tutto quello che volete, vedete quanto

siamo  generosi?  E  noi  ci  andavamo  e  prendevamo,  e  se  ne

chiedevamo ancora quelli ce ne davano ancora e noi prendevamo

pure quello, perché se c’era voluto un terremoto per vedere tanta

abbondanza allora ce l’eravamo meritata. Ma poi la roba diventerà

troppa pure per noi, come le decine di materassi a molla scaricati a

Castelnuovo di Conza, vai a capire perché, e i quintali di cartoni di

latte, di roba in scatola, di sacchi di patate, di pane, di limoni, di

pacchi mai aperti che nemmeno si sapeva che c’era dentro e che

poi nessuno si ricorderà più chi li ha scaricati e da dove vengono e

da quanto tempo stanno là e non resterà che bruciare tutto. 
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[…]

Se  ne  vanno,  ma  non  come  ha  pensato  Zamberletti,  che

Zamberletti vuole e Zamberletti dispone, si sa, ma fino a un certo

punto, che con il  piano «S»,  dove S sta  per  Sgombero,  voleva

allontanare  subito  200.000  persone  trasferendole  negli  alberghi

delle coste. Zamberletti pensava a quattro anni prima, quando in

Friuli non ci aveva messo più di trentasei ore per trasferire 50.000

terremotati  sulle  coste  del  Veneto.  E trentasei  vuole  mettercene

pure  stavolta.  Solo  che  l’Irpinia  non  è  il  Friuli.  «Perché  ci

dovrebbero  aiutare  gratis  se  manco  ci  conoscono?».  Se  ti

dimentichi di uno per una vita intera e poi gli offri il tuo aiuto, che

t'aspetti? «E perché dovremmo abbandonare i posti  dove siamo

nati?» Perché? Ma come perché? E lo chiedete pure? Perchè sono

posti fuori dalla storia e dalla geografia. Come si può desiderare di

non abbandonarli?  Come  fate  a  essere  sempre  così  rassegnati?

Siete  voi  che  dovete  cambiare  le  cose.  Da  soli!  Questa  è

un’occasione  storica  per  trasformare  una  tragedia  in

un'opportunità di ricostruzione e di sviluppo. - Che certo è un bel

modo di  vedere un terremoto,  non c’è  che dire.  -  Come potete

pensare di restare in posti come Palomonte? Che l’acqua l’hanno

portata con asini e barili fino al 16 luglio del ‘69, il giorno che

l’uomo ha messo piede sulla luna, che è stato un piccolo passo per
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un uomo ma un grande passo per l’umanità. E pure per Palomonte.

L’acqua, non la luna. Come potete pensare di restare in posti senza

nemmeno un barbiere? Ci sono le nostre mogli. Senza un’edicola?

E  chi  legge?  Senza  una  pompa  di  benzina?  E  chi  la  tiene  la

macchina? Vi va bene così, allora? E' questa la vita che volete? E

allora  perchè  sono cent’anni  che  andate  via  dalla  vostra  terra?

Perché è meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia. 

[…]
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