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Questa proprio no. Una sconfitta ci puo stare, si sa, che nel
calcio si vince e si perde. Come nella vita. E si pareggia pure. Nel
calcio, che nella vita mica lo so se c’é il pareggio. Che comunque
€ sempre una mezza vittoria 0 una mezza sconfitta e percio i
risultati sono solo due: o vinci o perdi. E una sconfitta ci puo stare,
si sa. Ma non con la Juve. E non a Torino. E non per due a zero. E
non se hai Beccalossi. E non se porti lo scudetto cucito sulla
maglia. L'ultima volta che si erano incontrate, la Juve e I'Inter,
aveva vinto la Juve, due a zero a Torino. Ma stavolta era un’altra
storia. Che & sempre un’altra storia, si sa. Ma stavolta di piu, che
era ricominciato il campionato e per la prima volta si potevano
comprare gli stranieri. Uno solo per squadra, pero, che prima di
comprarlo ci dovevi pensare bene. L’Inter aveva comprato
Proaska, che pure se era austriaco giocava da brasiliano. La Roma
Falcao, che pure se era brasiliano faceva il centrocampista. Il



Napoli Krol, che pure se era difensore non sapeva di dover
marcare il suo compagno di squadra Ferrario che a cinque giornate
dalla fine, con il Napoli primo in classifica, in casa, contro il
Perugia gia retrocesso, ando a fare gol nella sua stessa porta e
addio scudetto. Che nel calcio si vince e si perde, si sa. E la
Pistoiese aveva comprato Luis Silvio, che pure se era attaccante
non segnd nemmeno un gol e fini a fare il barista in un locale di
Pistoia. Che nella vita si vince e si perde. Si sa.

Ottava giornata del campionato di calcio 80 / 81: la Roma di
Liedholm e prima in classifica con 10 punti, poi Inter e Fiorentina
a9 eJuve a5 E seipunti vi sembrano pochi ricordate che
all'epoca la squadra che vinceva ne prendeva solo due. Altri tempi.
Milan e Lazio erano stati retrocessi in B per un giro di scommesse
clandestine e partite truccate. Altri tempi. Ottava di campionato: a
Torino si gioca Juve-Inter, il “Derby d’ltalia”, che vai a capire
perché I’hanno chiamato cosi manco le altre partite si giocassero
in Albania. Trapattoni ha messo in campo la formazione migliore,
con Cabrini, Scirea e Tardelli. Dall’altro lato Oriali e Altobelli
pensano a che soddisfazione sarebbe battere la Juve a Torino.
Inizia la partita. Il primo tempo passa senza reti, ma gia al quinto
del secondo la Juve si procura un rigore... E non dite che la Juve &
sempre la Juve... Batte Brady. Tiro: goal. Uno a zero. Il secondo
lo segna invece Scirea al 24°, e sul due a zero la partita pare finita.



Ma al 34° I’Inter riesce a riportarsi sotto con un goal di Claudio
Ambu.

In quel momento milioni di italiani stanno fermi davanti alle
televisioni a guardarsi la partita. Che pero c’é gia stata, perche
quella che si vede in TV alle sette di sera e registrata, che
all’epoca il satellite non c’era. Non c’era nemmeno Mediaset, per
la verita: Canale 5 era nata solo dieci giorni prima e trasmetteva su
una serie di TV locali che insieme facevano un circuito nazionale.
Anche Raitre era appena nata: si chiamava Terza rete, o Terzo
canale, come Rai uno era il Primo canale e Rai due il Secondo.
Altre tv non ce n’erano, a meno che non v’andasse bene
Telesvizzera o Telecapodistria. La Rai chiudeva alle undici di sera,
guando usciva la scritta “le trasmissioni riprenderanno domani
mattina a mezzogiorno”. Nemmeno dodici ore di trasmissioni,
pensa tu. E niente telefonini, niente computer, niente playstation...
Vai a capire che faceva la gente tutto il giorno. Ogni domenica, sul
secondo canale, veniva mandata in onda una partita di serie A,
solo un tempo, alle sette. E stavolta, ovviamente, & toccato a
Juventus-Inter.

E’ il 23 novembre 1980. Al 34° del secondo tempo, quando
Ambu segna il gol dell’inter, sono le 19 e 34. In quel momento,
qualche chilometro a sud della Valle del Sele, al centro di un



triangolo tra Salerno, Benevento e Potenza, una striscia di terra tra
i monti Marzano e Carpineta si spacca come fosse un amaretto.
Poteva succedere un’ora dopo, 0 un giorno, 0 una settimana, o
magari un anno dopo. E invece no, & successo proprio adesso, alle
19 e 34 del 23 novembre 1980. O alle 19 e 35, o 36, o 37,
qualcuno dice pure 40. Che nemmeno su questo siamo d’accordo.
Ma tanto la terra se ne frega degli orologi. E cosi due enormi
blocchi che si sono spinti I’uno contro I’altro per decine di anni
senza spostarsi nemmeno di un centimetro, decidono che adesso
basta: o si vince o si perde. Come nel calcio. E uno va su e I’altro
va giu. Come nella vita. E mentre la terra trema s’apre una
spaccatura lunga decine di chilometri che attraversa Campania e
Basilicata con un lato che si alza di un metro rispetto all‘altro, che
se c’andate adesso, tra i monti Marzano e Carpineta, li trovate
ancora cosi. L’intensita del terremoto € una delle piu forti mai
registrate in Italia: 6,9 gradi della scala richter. Che pero, detti
cosi, non significano proprio niente, perché la terra se ne frega
delle misure. Ma noi misuriamo tutto lo stesso, pure il terremoto,
perché quello che misuriamo ci appartiene. Pure il terremoto. E
quello che non si misura non esiste. Come la morte. Che
misuriamo la vita per quanto € lunga, e la morte € solo il punto
dove finisce la vita. O magari comincia, se ti va bene. Ma sempre
un punto é. E quanto e grande un punto? E quanto durano novanta
secondi? Molto o poco?



Il 23 novembre 1980 alle ore 19 e 34 Radio Alfa 102, ad
Avellino, sta registrando delle basi musicali. (Si sente I'audio della
registrazione originale) Questo boato che sentite ¢ il terremoto. E'
la sua voce... Sono molti o pochi, novanta secondi? In 20 secondi
e 19 centesimi Pietro Mennea vince l'oro nei duecento alle
Olipiadi di Mosca che vabbé che non c'erano gli americani ma una
vittoria come quella non te la scordi. In 45 secondi Roberto
Benigni bacia Olimpia Carlisi sul palco del Festival di Sanremo in
Eurovisione che tanto era I'imbarazzo che lo tirarono via a forza.
In 90 secondi Gilles Villeneuve completa un giro di pista a Imola
che al sesto giro gli scoppia una gomma a duecentottanta all’ora e
va a shattere tanto forte che doveva proprio morire. Il debito lo
paghera in Belgio due anni dopo. Sono molti o pochi, novanta
secondi? Chiudete gli occhi e provate a contare. Uno, due, tre...
arrivate a novanta, poi riapriteli. Intorno a voi sono morte 3.000
persone. 10.000 sono rimaste ferite, 460.000 senza tetto, 80.000
abitazioni distrutte. In novanta secondi. La partita di Torino finisce
2 a1 per la Juve. Ma a guardarla, qua, non ci sta piu nessuno.

[...]

Ma di tutto questo in Italia nessuno sa ancora niente. Che per
adesso I’unica voce resta quella del parroco di Balvano che sta
parlando con il giornalista della Rai. Quella telefonata ha salvato



quello che si poteva salvare, a Balvano. Che per essere stato
nominato in TV i soccorsi ci arriveranno la mattina dopo, mentre
decine di paesi nelle stesse condizioni dovranno aspettare altri due
giorni. Che tutte le linee telefoniche sono saltate e non si pud né
chiamare ne ricevere e non c’e corrente e non c’e acqua e le strade
sono interrotte o franate o piene di macerie. L’ltalia finisce a
Napoli, stanotte. E magari ricomincia a Potenza, se la volete
chiamare Italia, quella. In mezzo c’é un buco profondo centinaia
di migliaia di persone. Ci vorranno ore prima che venga fuori
qualcuno.

Ci riesce un radioamatore che & riuscito ad attivare il suo
baracchino: i suoi messaggi vengono raccolti da altri radioamatori
che li rimandano in tutta Italia, ma sono parole difficili da credere:
dicono che in Irpinia € tutto un mucchio di macerie, che non c’é
rimasto in piedi manco un muro, e aiutateci, fate presto, che ci
sono centinaia di persone sepolte vive e non teniamo niente per
scavare. Ma quelli che arrivano non sono i soccorsi, sono i
giornalisti. Il primo & un inviato del “Corriere della Sera”. Sono le
tre di notte, a Lioni: otto ore dopo la scossa. Trova un paese che é
tutto buio, che stanotte pure la luna se n'é scappata via. Qua e la
c'e qualche fuoco acceso e intorno gruppi di persone strette strette,
con le coperte sotto al naso per non ghiacciare, con le facce
bianche come fantasmi, che appena & arrivata la scossa sono



scappati in strada e sono rimasti la, ad aspettare, a riconoscersi, a
dire al primo che capita “guardami, sono vivo”, a cercarsi in
mezzo alla polvere, che ce n’é tanta che non si vede lontano un
metro che nemmeno le notti che la nebbia pare sugna é cosi, e
puoi solo chiamare in giro senza capire manco dove stai tu, e
aspettare che da qualche parte risponde tuo figlio o tuo padre o tuo
fratello o un un Cristo qualunque e chiedergli se li ha visti a tuo
padre a tuo figlio a tuo fratello, che sicuramente hanno fatto in
tempo a scappare ma allora perché non li trovo, adesso? E
dappertutto le grida di quelli che sono sotto, che nessuno € in
grado di aiutarli. Chi é riuscito a uscire I’ha fatto da solo,
scavando da dentro con le mani, pietra dopo pietra. Ma per tutti gli
altri non c’é niente da fare. “Quando il fulmine s’& scatenato nella
terra le case ballavano e le pietre dei muri rotolavano come i grani
del rosario. Chi s’ salvato s’é appeso alla mano di Dio”.

Come Gelsomina, che a Nocera Inferiore ha gia preparato la
cena per la famiglia. Suo figlio di dieci anni e andato al bar di
fronte a giocare a Donkey Kong, il videogioco. Che tu eri un
omino con i baffi e una tuta blu che dovevi salire in cima a una
serie di piani per andare a salvare la tua donna prigioniera del
ferocissimo gorilla Donkey Kong, che mentre tu salivi lui ti
buttava giu un sacco di barili e tu li dovevi saltare. E questo era
tutto. Ma costava cento lire e ti divertivi un sacco, che é facile



divertirti quando non ci hai nient'altro, si sa. E pure il figlio di
Gelsomina si sta divertendo, ma s’é fatto tardi e Gelsomina va a
chiamarlo. Scende in strada, fa pochi passi, entra nel bar, e non
s’accorge che intanto ¢ arrivato il terremoto. Esce dal bar col figlio
e torna a casa. Ma la casa non c'é piu. Sotto le macerie sono morti
il marito, la figlia, la nuora e due nipotini. Gelsomina s’é appesa
alla mano di Dio.

Come Lidia, vent’anni, che non ha voglia di restare a casa a
Sant’Angelo e se ne va al cinema a Lioni. Danno “I
contrabbandieri di Santa Lucia”, che c¢’¢ Mario Merola che fa il
camorrista buono onorato e rispettato che vive con le sigarette di
contrabbando e che perd deve combattere contro il giovane
mafioso cattivo che pensa solo ai soldi e al potere. Ma a Lidia il
film non piace ed esce prima della fine. Appena il tempo di
arrivare in strada che si mette a tremare tutto. Lidia ha le chiavi di
casa in mano e la scossa gliele fa cadere. Mai perdere le chiavi di
casa, si sa. Percio si mette a cercarle e il fidanzato con lei. Non
pensa a scappare, non pensa alla gente che corre da tutte le parti,
alle urla, alla terra che trema, alla polvere. L'unica cosa che conta
e trovare quelle benedette chiavi. Che non bisogna mai perderle, si
sa. Ma & tutto buio, non si vede niente. Qualcuno le finisce
addosso e Lidia cade. Sotto la mano sente qualcosa di freddo: le
chiavil! Le afferra strette, felice, poi scappa in macchina e di corsa
a Sant’Angelo. Ed eccola la la porta di casa sua. Ma tutto intorno



non c’e¢ piu niente: la casa € completamente crollata. Che c’é
rimasta in piedi solo la porta. Lidia s’é appesa alla mano di Dio.

Quella che tutti gli altri hanno mancato. Come le due sorelle di
\olturara che quando & arrivato il terremoto hanno tentato di
scendere in strada ma la scala di legno che doveva portarle giu &
caduta. L’unico crollo di tutta la casa. Vaglielo a spiegare, adesso,
che bastava appendersi a una mano.

Alle quattro del mattino il ministro degli interni Rognoni si
presenta al ministero, ma le notizie, quelle poche che arrivano,
non sono cosi preoccupanti. Perché i comuni che non segnalano
problemi sono quelli dove non c'é rimasto piu niente, nemmeno le
caserme per segnarlare. Come a Sant’Angelo dei Lombardi, dove
a quell’ora le uniche luci sono i fari di un trattore che hanno fatto
tirare fuori dalle macerie un bimbo di sei anni. Tutt’intorno non c'e
rimasto in piedi piu niente, nemmeno la cattedrale. Stanotte
Sant’ Angelo esiste solo nel cuore di Cristo.

A Teora, via del Plebiscito &€ una trincea appena bombardata,
con le case che sono cadute sulla gente che scappava in strada. E
pure qua i primi ad arrivare sono i giornalisti all’alba. Uno dei
fantasmi li vede e gli va incontro a braccia aperte. “Grazie a Dio
siete arrivati. Ci stanno trecento persone sotto le macerie. Se ci
sbrighiamo possiamo salvarle”. | giornalisti si guardano perplessi.
“Moi non siete i soccorsi? Ma come? Siete i primi che vedo”.
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Adesso che e giorno, pero, almeno puoi provare a scavare. E
devi farlo in fretta, perché chi chiedeva aiuto non parla pit e se lo
chiami non risponde. E pure se non hai manco un piccone, puoi
provare almeno a spostare una pietra, un ferro, un pezzo di legno e
sperare che ti va bene, come alla bambina di undici anni che hanno
tirato fuori a Castelnuovo di Conza, che il paese & rotolato giu
come una palla di neve ma lei é rimasta viva. Si chiama Maria. Il
cognome non se lo ricorda piu. E a Teora un uomo ha tenuto viva
sua moglie per venti ore mandandole aria con uno pezzo di tubo
del termosifone. E a Laviano Emilia € rimasta sepolta sotto le
macerie di casa sua insieme a tre figli, la madre e tre nipotini
piccoli. Sono morti tutti. “E chi lo sa come mi sono salvata? Ero
rimasta con la testa da fuori, il resto era tutto incastrato. E gridavo,
gridavo. Allora & arrivato I’unico figlio mio che s’e salvato perché
era andato al bar. Mamma, mi dice, sono morti tutti. E allora io gli
dico: figlio, lasciami dove sono”.

Il 4 novembre 1980 Miguel Bosé & primo in classifica con
“Olympic Games”, I'inno ufficiale delle Olimpiadi di Mosca. Una
fascia rossa in testa, una canottiera, un paio di fuseaux bianchi a
pallini rossi stretti stretti che gli si vede tutto, ha shancato il
Festivalbar. La canzone I'ha scritta Toto Cutugno. Parla di
“winners and losers”, vincitori e sconfitti, che nella vita c'é chi

11



vince e c'e chi perde, si sa. Stavolta chi ha vinto s'¢ salvato e chi
ha perso € sepolto. Ma a scavare cosi, con le mani, non ci fai
niente. Ci vogliono i vigili del fuoco. Che pero in Italia sono solo
sedicimila e tengono in tutto sette elicotteri. Che ne avrebbero
quattordici, ma la meta € sempre rotta, e percio ne tengono sette. E
ci vuole I’esercito, che a Pescopagano sono arrivati nella notte da
Potenza e in poco tempo hanno tirato fuori dalle macerie tutti
quelli ancora vivi. Ma negli altri posti fino a lunedi sera non si
vede in giro una divisa. E paesi come Calabritto, Senerchia,
Sanmichele di Serino, dovranno aspettare martedi per avere i
primi soccorsi. E di Ricigliano pure la radio se ne dimentica, che
non sara nominato per giorni interi. Che qua si muore come si
campa: dimenticati.

E dove pure c’é qualche soldato, sono arrivati la per caso, che
manco le mappe gli hanno dato, che per trovare la strada hanno
dovuto fermarsi a chiedere a ogni incrocio come fossero turisti.
Come quelli della divisione «Acqui», che alle dieci di martedi
mattina arrivano alla caserma Berardi di Avellino, dove e stato
messo il coordinamento dei soccorsi. Dopo tre ore che sono fermi,
il capitano decide che ne ha abbastanza di sentire le urla di un
piccoletto che non fa altro che gridare "via, via, andate da qualche
parte, qua ingorgate!" e lo afferra per il bavero: "ma dove cazzo
andiamo?". Poi qualcuno gli dice che sta strangolando il prefetto e
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allora si calma. Per la tristezza i soldati si mangiano meta delle
razioni. Poi arriva un colonnello che li manda a Sant'Angelo, che
la & l'inferno. Escono da Avellino alle tre, ma dopo venti
chilometri un capitano dei carabinieri gli dice che a Sant'Angelo
c'é gia pieno di truppa: "Andate a San Mango, che c'e passato il
piede del diavolo". Allora tornano indietro, ma la strada é tutta
crepata e piena di sassi e i segnali stanno coricati per terra.
Prendono una stradina che sale, ma sulla carta non si capisce
niente, gli ufficiali litigano, si insultano, si sono persi. Per la
tristezza i soldati si mangiano I’altra meta delle razioni. Poi fanno
manovra e tornano sulla strada di prima, che perd ormai s’é fatto
buio ed € scesa pure la nebbia. Ma quando stanno per rinunciare
trovano la strada giusta, che hanno visto per terra una scritta del
Giro d’Italia: "Viva Moser a San Mango". Che le strade si trovano
pure cosi, scritte per terra. Arrivano in paese che & mezzanotte.

[...]

Ma esistevano davvero posti cosi, in Italia? In pochi giorni dal
nord arriveranno migliaia di volontari ad aiutare i terremotati,
giovani che non erano mai andati piu giu di Roma, convinti che al
Sud é tutto piatto e giallo e c’é sempre il sole ma allora com’e che
qua piove sempre e fa freddo? Sara una vera scoperta, quella. Per
tutti. Che non si pud mai dire chi & che scopre e chi & scoperto.
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Esistevano davvero posti cosi, in Italia? Posti dimenticati sulla
schiena di una montagna, lontani da tutto, fermi in un tempo che
non esiste pitu. O che non & mai esistito. Paesi che sembrano nati
dalla terra, storti come la gente che li abita. Case buie come
cantine, con i muri fatti coi sassi che trovi nei campi, grossi come
meloni, che la terra solo questo ti da: pietre e sassi grossi come
meloni. Grazie a Dio. E i maiali allevati per strada, che dormono
in casa e mangiano prima loro e poi i figli. Quando c’é da
mangiare. Grazie a Dio. E la gente che sembrano animali pure
loro, alti un metro e cinquanta e piegati in due nella schiena e
sempre vestiti di nero e con le facce cotte dal sole rugose come
pere secche, tutte uguali, tutte le stesse facce di morti di fame, che
al massimo puoi distinguere i maschi dalle femmine che se ha la
coppola € maschio e se ha lo scialle & femmina. Esistevano
davvero posti cosi? E allora com’e che nessuno ne sapeva niente?
Eravamo i poveri tra i poveri, ecco com'é. L’osso d’ltalia, cosi Ci
chiamavano. L’osso che avanza quando hai tolto la polpa, I’0osso
che si da ai cani. E un 0sso, chi se ne importa di un 0sso? Ma pure
se lo butti via un osso resta la, per secoli. E aspetta. Che non pud
fare altro che aspettare. E il 23 novembre, quando sono venuti a
vedere, I’hanno ritrovato la, dove I’avevano buttato. Il terremoto ci
ha fatto la grazia. Grazie a Dio. E siamo diventati italiani pure noi.

E ci siamo meritati pure la visita del presidente della
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Repubblica, Pertini, come i terremotati del 30 s’erano meritati
quella del Re. | terremotati del ’30 eravamo sempre noi,
ovviamente. Quella volta la scossa era arrivata il 23 luglio. Che
magari qualcuno ci vede pure un segno nel 23 che si ripete. Che i
numeri non mentono mai, si sa. E il professor Crocco, medium
napoletano, I’aveva pure avuta la premonizione, che da settimane
sentiva un disagio crescente e il 23 novembre stava a Trani e la
pressione che normalmente € di 85 gli era salita a 135 che é una
cosa straordinaria e percio quella sera aveva telefonato alle figlie a
Napoli e ci aveva detto di uscire in strada. Che i numeri non
mentono mai, si sa. Nemmeno quelli della pressione.

Ma non c’era bisogno di essere un medium con la pressione alta
per sapere che ci sarebbe stato un terremoto. Nel novecento in
Italia ci sono stati otto terremoti particolarmente distruttivi, e tre
sono stati in Irpinia. Nel '30, nel '62 e nell’80. Che poi ¢ il terno
secco che si sono giocati a Napoli il sabato dopo, insieme a 89, 47
e 90: 89 il terremoto, 47 i morti e 90 la paura. Che i numeri non
mentono mai, si sa. Il che vuol dire che se non ce ne vogliamo
andare tutti in Sardegna, dove i terremoti non li trovi nemmeno sul
dizionario, allora dobbiamo costruire case che non cadono. Che lo
sapevano gia negli anni sessanta, quando a Sant'Angelo dei
Lombardi avevano costruito un grande palazzo a forma di C che
dentro ci avevano aperto il Bar Corrado che quella domenica era
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pieno di gente. Era alto cinque piani, quindici metri, il palazzo a
forma di C. Dopo il terremoto, nemmeno tre metri. Ci tirarono
fuori vive solo due persone. E lo sapevano pure quando avevano
costruito I’Ospedale, vent’anni prima, che pero I’avevano finito
vent'anni dopo, a maggio dell'80. Crollo un’intera ala, venne giu
come carta. Tra le macerie non c’era segno di ferro. “Era cemento
disarmato”, ironizza un carabiniere. E per vedere un carabiniere
che ironizza c’é voluto un terremoto. Le idee piu chiare ce I’hanno
gli alunni della scuola media di Lioni, che a meta dicembre stanno
tutti insieme in dieci prefabbricati. Hanno scritto una storia: «Una
volta una casa formata da sabbia, ferro e cemento crollo e venne
messa sotto inchiesta. Interrogarono la sabbia: perché é crollata la
casa? E la sabbia rispose: chiedetelo al cemento. Interrogarono il
cemento: chiedetelo al ferro. Al che il ferro disse: volete vedere
che incolpano me che proprio non c'ero?».

[...]

11 1980 é I'anno della disco-music. E' esplosa dappertutto, anche
in Irpinia, se ci fossero le discoteche. Che qualcuna ce n'e, ma
chiamarle discoteche non rende l'idea. Ma se ti va di ballare non
hai bisogno di effetti laser, ti basta una cantina con un giradischi
una birra e una donna per compagnia e allora ti puoi scatenare
come fossi a Rimini perche la musica e la stessa e te la senti
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dentro che ti afferra le gambe e te le scuote sottosopra, Upside
Down, come dice Diana Ross. “So benissimo che mi stai
ingannando quando nessuno mi fa sentire come mi fai sentire tu.
Sottosopra”. Che ti puoi sentire sottosopra per la musica, per
I'amore, ma mai per il terremoto. Che facciamo la guerra alla fame
e alla poverta, ma mai la guerra per davvero. Che ammazziamo il
tempo e il caffe, ma non ammazziamo mai per davvero. Perche le
parole ci fanno paura, e se non la nomini una cosa non esiste.
Nemmeno il terremoto.

[...]

Ad Avellino i posti nelle scuole sono i piu ricercati. Centinaia di
persone si sono accampate nella scuola media “Cocchia”.
All'ingresso della scuola hanno messo un cartello: “Posti esauriti,
rivolgersi alle altre scuole”. Che ci voleva un terremoto per vedere
un cartello cosi. Giorno dopo giorno la scuola “Cocchia” verra
presa d'assalto. All’inizio i piu fortunati dividono un‘aula in otto.
Poi si arrivera a trenta. Al borgo ferrovia la gente € stata infilata
nei vagoni dei treni, mentre dove ce ne stanno sono stati tirati
fuori i pullman di linea, solo che i posti sono pochi e chi ne ha
occupato uno non puo piu alzarsi perché se no glielo rubano. Ma
quasi dovungue non ¢’é nemmeno questo, e la seconda notte passa
come la prima: in macchina, per quelli che la macchina non &
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rimasta schiacciata, o avvolti nelle coperte, per quelli che ce le
hanno, o nei cartoni, per quelli che non ci hanno proprio niente. In
giro si riaccendono i falo, e sono pure di piu della prima notte. Le
voci che chiedono aiuto no, quelle sono molte di meno.

Praticamente nessuna. La seconda notte € piu silenziosa della
prima. E molto piu lunga. Ma in compenso ¢ arrivata I’acqua.

Solo che gli altoparlanti s’affrettano a dire che bisogna prima
bollirla. Che lo faremmo pure, se ci avessimo i fornelli. Che poi
invece arrivera I’acqua nelle buste, che chi I’aveva vista mai
I’acqua nelle buste. Per mangiare invece devi avere la tessera da
terremotato, che se non ce I’hai sei un terremotato abusivo e
percio non mangi. Ma tanto non c¢’é niente da mangiare da nessuna
parte. A Salza Irpina hanno appeso un cartello con scritto
“Fermati! Abbiamo bisogno di cibo”. Ma non c’e nessuno che lo
legge. Quel poco di roba che c’e viene venduta a prezzi altissimi.
E c’é pure chi approfitta degli aiuti. A Nocera Inferiore un camion
carico di giubbotti viene svaligiato all’uscita dell’autostrada e
qualche ora dopo gli stessi giubbotti li trovi in vendita all’altro
lato della citta. E nei paesi c’e chi gira tra le macerie di notte in
cerca di denaro e oggetti preziosi. E nelle campagne c’é chi va a
raccogliere il bestiame che s’e perso e a portarselo via. A Pagani i
rapinatori la fanno piu semplice: girano tra quelli che dormono
nelle automobili, bussano al finestrino e gli puntano una pistola
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addosso. Qualche volta gli va bene, quando trovano uno che ¢
riuscito a portar via un po’ di roba. Il pit delle volte gli va male,
che nessuno ci ha niente appresso. In ogni caso nessuno denuncia.
E allora tanto vale fare come a San Mango, che di notte scatta il
coprifuoco e all'ingresso del paese ci stanno i soldati con il colpo
in canna. Ma non per il cibo, o per le coperte, o per le tende. No.
E’ per il tesoro di San Teodoro - povero San Teodoro mio, che
pure il terremoto hai dovuto sopporta - che dentro ci sono tutti gli
ex-voto, le catene d’oro, i bracciali, le croci, donate in centinaia di
anni. Che San Teodoro ne ha fatte parecchie, di grazie. L’ultima al
custode del tesoro, che il terremoto gli ha fatto crollare la casa ma
lui & rimasto vivo. Sua moglie e sua figlia sono morte, perd. Che
San Teodoro una grazia te la fa, ma tre tutte insieme sono troppe. |
ladri pero credono che & morto pure il custode e appena spunta
I’alba cominciano a scavare. Il custode li sente, ed é felice perché
crede che sono i soccorsi. Allora li chiama, chiede aiuto, ma che
fanno, questi? Si fermano! E bestemmiano! - Povero San Teodoro
mio, che non bastava il terremoto, pure le bestemmie hai dovuto
sopporta! - E poi addirittura se ne vanno. Ma che razza di soccorsi
sono? La risposta arriva parecchie ore dopo, quando i veri soccorsi
lo tirano fuori. - Povero San Teodoro mio, che non bastava il
terremoto e le bestemmie, pure li mariuoli hai dovuto sopporta! -

In pochi giorni, comunque, di roba ne arrivera tantissima. Ci
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pensa Zamberletti, che e il commissario di governo per le zone
terremotate. Che Zamberletti non sapevamo nemmeno chi era e
dove stava ma ci pareva una specie di dio che tutto dipendeva da
lui e noi pure, che Zamberletti vuole e Zamberletti dispone e I’ha
detto Zamberletti e ce lo manda Zamberletti, e alla fine ci siamo
pure scordati che era un cristiano come tutti quanti e e diventato
una specie di marca sulla roba che questa pasta € Zamberletti e
questo giubbotto e Zamberletti e per anni abbiamo continuato a
dire “ma dove vai con questi pantaloni zamberletti” che era come
dire troppo corti o troppo lunghi o troppo brutti che solo se sei
terremotato te li puoi mettere perché i terremotati sono pezzenti, si
sa. Che ci davano la roba a tonnellate, cibo, coperte, vestiti, che ce
li buttavano per strada, nel fango, sotto la pioggia, sotto la neve e
ci dicevano ecco, prendete tutto quello che volete, vedete quanto
siamo generosi? E noi ci andavamo e prendevamo, e se ne
chiedevamo ancora quelli ce ne davano ancora e noi prendevamo
pure quello, perché se c’era voluto un terremoto per vedere tanta
abbondanza allora ce I’eravamo meritata. Ma poi la roba diventera
troppa pure per noi, come le decine di materassi a molla scaricati a
Castelnuovo di Conza, vai a capire perché, e i quintali di cartoni di
latte, di roba in scatola, di sacchi di patate, di pane, di limoni, di
pacchi mai aperti che nemmeno si sapeva che c’era dentro e che
poi nessuno si ricordera piu chi li ha scaricati e da dove vengono e
da quanto tempo stanno la e non restera che bruciare tutto.
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[...]

Se ne vanno, ma non come ha pensato Zamberletti, che
Zamberletti vuole e Zamberletti dispone, si sa, ma fino a un certo
punto, che con il piano «S», dove S sta per Sgombero, voleva
allontanare subito 200.000 persone trasferendole negli alberghi
delle coste. Zamberletti pensava a quattro anni prima, quando in
Friuli non ci aveva messo piu di trentasei ore per trasferire 50.000
terremotati sulle coste del Veneto. E trentasei vuole mettercene
pure stavolta. Solo che I’Irpinia non & il Friuli. «Perché ci
dovrebbero aiutare gratis se manco ci conoscono?». Se ti
dimentichi di uno per una vita intera e poi gli offri il tuo aiuto, che
t'aspetti? «E perché dovremmo abbandonare i posti dove siamo
nati?» Perché? Ma come perché? E lo chiedete pure? Percheé sono
posti fuori dalla storia e dalla geografia. Come si pu0 desiderare di
non abbandonarli? Come fate a essere sempre cosi rassegnati?
Siete voi che dovete cambiare le cose. Da soli! Questa &
un’occasione storica per trasformare una tragedia in
un'opportunita di ricostruzione e di sviluppo. - Che certo € un bel
modo di vedere un terremoto, non c’é che dire. - Come potete
pensare di restare in posti come Palomonte? Che I’acqua I’hanno
portata con asini e barili fino al 16 luglio del “69, il giorno che
I’uomo ha messo piede sulla luna, che € stato un piccolo passo per
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un uomo ma un grande passo per I’'umanita. E pure per Palomonte.
L’acqua, non la luna. Come potete pensare di restare in posti senza
nemmeno un barbiere? Ci sono le nostre mogli. Senza un’edicola?
E chi legge? Senza una pompa di benzina? E chi la tiene la
macchina? Vi va bene cosi, allora? E' questa la vita che volete? E
allora percheé sono cent’anni che andate via dalla vostra terra?
Perché & meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia.

[...]

22



